Dans le Périgord noir, au cours des années 1920 et 1930, une petite fille cherche obstinément à connaître la vérité sur sa mère et bouleverse la vie paisible d'un village perdu au milieu des bois.
A Miraval, au coeur de la forêt périgourdine, la petite Many, dix ans, grandit tant bien que mal entre un père adoré, tenancier du Cabaret des oiseaux et une tante avare et revêche, dotée d' « un regard à hacher la viande ». Mais une ombre plane sur son enfance : qu'est-il vraiment arrivé à sa mère, la belle et fragile Léa, morte quelques années auparavant ? Entre deux escapades dans la forêt, l'intrépide Many file au cabaret paternel, haut lieu de tous les potins et ragots du village. Là, elle observe et tend l'oreille. Ce drôle de lutin qui « regarde droit dans les quinquets » et n'a pas la langue dans sa poche interroge sans relâche ceux qui l'entourent : la tendre et délurée cousine Charlotte, le châtelain local mais aussi Jeannot, le jeune garçon qui fait battre son coeur...